Alicia Keys està creant l’art que necessita ara mateix i el món

Aquesta entrevista i sessió de fotos van tenir lloc a principis de maig abans de les protestes mundials entorn de la mort de George Floyd.

Si per casualitat estaves mirant L’Oprah Winfrey Show una tarda de la primavera del 2001, probablement encara recordeu el moment en què un pianista i cantant desconegut amb cornrons en ziga-zaga i un accent neoyorquí de duresa van pujar a l’escenari per interpretar Beethoven. La jove de 20 anys, de màxima capacitat, es deia Alicia Keys, i quan va passar de 'Für Elise' al seu senzill single de debut, 'Fallin & apos;', va quedar clar que passava alguna cosa important. 'Amaaazing!' va declarar Winfrey, assenyalant que Keys havia escrit i produït gairebé totes les cançons del seu proper àlbum, Cançons en la menor . (Va arribar fins al número 1 a la Billboard 200 i guanyar-li cinc premis Grammy.)

Però Keys, que ara té 39 anys, diu que la gent meravellosa en aquell escenari era en realitat una mena de miserable. 'Juro, que no tornaria a tenir 20 anys si algú em pagava; literalment va ser el pitjor moment', revela. 'Volia encaixar-me tan desesperadament. Era tan cec, tan dependent de les opinions de tothom, tan incòmode, tan poc clar.



Alicia Keys Ampliació de la imatge Mono Givenchy Women’s Collection. Arracades Jennifer Fisher. Sostenidor de llenceria Timpa. Foto de Swizz Beatz, degà d'Egipte i degà de Genesis.

Durant les dues dècades posteriors, Keys ha descobert alguns dels secrets essencials de l’edat adulta, inclòs el fet que quan deixes d’esforçar-te perquè t’agradi, et tornes més agradable per màgia. En una indústria musical notòriament fragmentada, és l’estrella rara amb una àmplia base de fans (joves de 13 anys, geners X, Barack Obama) tan diversa com les seves influències musicals (Miles Davis, Roberta Flack, Chopin). I ara mateix, en un moment en què sembla que el principal que uneix el planeta és la por i la incertesa, els regals únics de les claus són més benvinguts que mai. Cridant des de la quarantena mitjançant un xat de vídeo, em diu que aquesta és la seva primera entrevista amb la portada de Zoom, però fins i tot en una pantalla de portàtil traspua una barreja de serenitat i sinceritat que fa que vulgueu reduir la velocitat, recular-vos i escoltar. (Aquesta aura de calma forçada la va convertir en l'amfitrió ideal per als Grammys d'aquest any, que van tenir lloc al Staples Center de L.A., poques hores després de la mort de l'ex estrella dels Lakers, Kobe Bryant i es va convertir en una sessió de dol espontània).

L'últim àlbum de Keys, ALICIA , i la seva gira s'ha posposat a causa de COVID-19, però es centra en els avantatges potencials de la crisi. Finalment, creu que espera esperar, veurem el valor de 'eliminar totes les coses innecessàries i reconèixer realment quant ens necessitem'. Mentrestant, afegeix, 'la quantitat de pantalons que he dut ha estat increïble'.

Alicia Keys Zoom de la imatge On Genesis (esquerra): abric Givenchy Women’s Collection. Sobre Egipte: abric Tibi. Pantalons, els seus. Foto de Swizz Beatz, degà d'Egipte i degà de Genesis.

El moment actual de realineació mundial va arribar en un moment en què Keys ja feia molta autoreflexió. La seva nova autobiografia, Més jo mateix: un viatge , inclou una immersió profunda en la seva infantesa a la cuina de Hell & New de Nova York, on era una noia de carrer creada per una mare soltera. Quan era adolescent, Keys feia servir el seu uniforme estàndard: botes Timberland, pantalons texans grans, pantalons texans amplis amb sonor acoblat per ajudar a desviar l'atenció en un barri les voreres de les quals estaven plenes d'addictes, prostitutes i proxenetes. Finalment, es va saltar dos graus i se li va oferir una beca completa a la Universitat de Columbia de Nova York, però poques vegades tenia la confiança de compartir les seves opinions o sentiments reals. 'Durant totes les edats i etapes, he mantingut la màscara en posició', escriu.

Tanmateix, quan es va referir a la seva música, Keys no va tenir res de por: va aconseguir un acord amb Columbia Records quan es va adonar que els executius estaven menys interessats en les seves costelles artístiques que en la seva comercialització com a diva del pop. Whitney Houston o Mariah Carey. Després de saltar a J Records de Clive Davis, va començar a acumular èxits i Grammys, tot i que l'abisme entre l'adulació pública i el dubte privat continuava augmentant. 'Ni tan sols sabia que estava construint una armadura', diu. 'I que em quedava atrapat darrere'.

Va ser el 2006, després d’un emotiu derrocament en una sessió de fotos, que Keys es va adonar que estava a punt de trencar. En lloc de recórrer a la beguda o a les drogues o 'Déu sap què', va cancel·lar tots els seus compromisos i va partir en un pelegrinatge en solitari a Egipte. 'Va ser allunyar-se o simplement explotar', recorda. Keys, que mai abans no havia viatjat sol, va creuar el Nil i va passar dues setmanes posant en perspectiva els seus problemes contra el teló de fons de Luxor i les piràmides de Gizeh. (Es diu alguna cosa sobre l'impacte del viatge que va nomenar el seu primer fill a Egipte.) Més epifanies espirituals van arribar més tard en un retir de meditació i ioga a Los Angeles, on va aprendre la tècnica Kundalini que encara practica diàriament. Cèlebre va jurar maquillatge durant un temps, sense voler llançar un moviment #nomakeup a tot el món. Mentrestant, es va separar del seu gerent de llarga data i va començar a prendre més control del vessant empresarial de la seva carrera.

Alicia Keys Ampliació de la imatge Vestit Fendi. Arracades Jennifer Fisher. Bra, el seu. Foto de Swizz Beatz, degà d'Egipte i degà de Genesis.

El matrimoni i la maternitat també han contribuït a desprendre la seva closca d’autoprotecció. Reconeix que abans de conèixer el productor i raper Swizz Beatz, amb qui es va casar el 2010, el va acomiadar com a presumit arrogant. Després de llegir una entrevista en què Beatz es vantava d’escriure moltes de les seves millors composicions en deu minuts, Keys, que orgullosament passava llargs dies obsessionat per cada progressió d’acords, el va destruir a un amic. 'Jo estava com, & apos; Per descomptat, fa les seves cançons en deu minuts; heu escoltat les seves cançons?' Però els dos es van conèixer finalment, recorda ella, i quan vam entrar a l’estudi i vam començar a treballar junts, vam fer literalment una cançó en 10 minuts. Jo era com & apos; Aw, merda! & Apos; ' Va resultar que l’estil de Beatz no consistia en la pressa o la despreocupació, sinó la inspiració, una capacitat per aprofitar “un lloc que sensació, emoció i esperit”, diu. Keys va deixar de dissetar-lo i va començar a sortir amb ell, i diu que encara intenta aprendre de la seva forma espontània de crear.

Pel que fa a la criança dels seus dos fills (Egipte ara té 9 anys i Gènesi en té 5), Keys tenia molts exemples de què fer –i no fer– dels seus propis pares. La seva mare 'dura-com-ungles, ferotment lleial', Terria, li va mostrar el que significava ser una presència ferma i disciplinada. El seu pare, Craig, estava bàsicament absent, i a Keys li va patir tant que als 14 anys li va escriure una carta 'Tu ets mort per a mi'. Mai no va tornar a escriure. Més endavant es van reconciliar gradualment, però el principal menjar per emportar de Keys és que no hi ha cap substitut per estar al voltant. 'Cal estar-hi i passar el temps, perquè mai no es torna això'.

Alicia Keys Ampliació de la imatge Mono Chanel. Arracades Jennifer Fisher. Sostenidor de llenceria Timpa. Foto de Swizz Beatz, degà d'Egipte i degà de Genesis.

El llarg camí de les claus cap a l’autoconeixement, per descomptat, s’ha reflectit en la seva composició; ALICIA marca un altre pas cap a la veracitat de 'Jo sóc el que sóc'. (A causa dels límits de la quarantena, ha anat llançant senzills un a un en lloc d’objectiu d’una data important de caiguda, i li agrada més d’aquesta manera: 'Em sento bé fluir.') Quan li pregunto si alguns d'ella Les cançons que desperten el poder de les noies (per exemple, 'A Woman & s Worth', 'Girl on Fire') van ser escrites en part per convèncer-se de la seva pròpia missatgeria, Keys riu i diu: 'Tots! De veritat. No n’hi ha hagut cap que vaig escriure perquè en aquell moment ho vaig creure. Necessitava treure’m d’una rutina o d’un lloc de confusió ”.

L'amiga de les claus, Michelle Obama, va fer una introducció al capítol Més jo mateix . En ella, lloa el músic per no tenir 'cap pretensió, cap de la set' que sovint va amb la celebritat. Obama també està sorprès pel desig infal·lible de Keys de 'lluitar amb les grans preguntes'. Efectivament, el nostre xat Zoom continua desviant-se en 'De què es tracta?' territori. 'Com es troba realment el seu jo autèntic?' Pregunta Claus. Qui sou, de totes maneres? Ets el que els teus pares et van inculcar? Ets el que t’ha dit tothom?

Una gran part de la pròpia identitat de Keys és el treball de caritat i l’activisme social; és la reina regnant del món de la música i de les bones accions, amb dues dècades d’empreses ambicioses, incloses Keep a Child Alive (que ajuda els nens de tot el món afectats pel VIH / SIDA) i She Is the Music (que defensa per a dones del negoci musical). Aquesta primavera, Keys va arribar a tuitejar el seu número de telèfon mòbil perquè la gent pogués enviar-li un missatge de text directament amb els seus pensaments i preguntes; ha respost amb desitjos d'aniversari, reflexions aleatòries i jam sessions espontànies. Diu que la importància de l’empatia era un tema corrent al seu apartament infantil, on la seva mare va penjar a la paret un pòster emmarcat de la Regla d’Or. Però, com a adult, Keys ha reconegut el vincle directe entre ser amable amb els altres i ser amable amb ella mateixa. 'Ara arribo al lloc on puc viure més plenament a la meva pell, les meves imperfeccions, els meus sentiments, als quals és tan difícil accedir', diu. Perquè volem protegir el nostre cor, oi? Això és el que tots fem d'alguna manera. I crec que la meva habilitat per accedir a aquest lloc ha proporcionat una connexió més profunda amb altres persones.

Alicia Keys Ampliació de la imatge Mono Givenchy Women’s Collection. Arracades Jennifer Fisher. Sostenidor de llenceria Timpa. Foto de Swizz Beatz, degà d'Egipte i degà de Genesis.

Una sorpresa al llarg del camí per a Keys, a qui mai no li ha agradat gaire, va ser la comprensió que és bo gaudir de coses agradables de tant en tant. 'Vaig començar a entendre que la meva humilitat de vegades era una màscara per a problemes d'autovaloritat', diu. 'Deia:' Oh, no necessito molt! Només necessito una mica i estic bé. & Apos; Estava tallant una mica les meves benediccions. Però vaig començar a reconèixer & apos; Vaja, ho tinc equivocat. & Apos; ' Ella i Beatz tenen la tradició de despertar-se mútuament amb sorpreses extravagants els seus aniversaris; per llogar a Nova York, va llogar la botiga Louis Vuitton i el museu Guggenheim. 'Swizz és un somiador tan salvatge i li encanta l'art bell, la roba bonica i les coses ben fetes', diu. 'He après que puc seguir sent humil, però no he de tallar les coses meravelloses que mereix.'

En qualsevol cas, ara mateix Keys està molt més centrat en les persones que en les coses. 'Només som tan bons com la nostra capacitat de connectar-nos', diu. 'Tota la resta és irrellevant'. Més recentment s’ha submergit en la mundanitat de la quarantena familiar. 'L'altre dia vaig fer tacs, era bonic', bromeja. 'I, per desgràcia, hem estat fent molta cocció. Les cookies s’estan produint molt. Per a aquesta història, tota la família de Keys es va unir per fer una sessió de fotos que permetia bloquejar-la, amb Beatz manejant la càmera i els nois ajudant-los. No obstant això, Genesis va perdre l’interès ràpidament quan es va adonar que la càmera era massa gran per a les seves mans. 'Era com & apos; Vull la càmera més petita!' ella diu.

Alicia Keys Zoom de la imatge Samarreta tancada Salvatore Ferragamo. Sostenidor de llenceria Timpa. Arracades Jennifer Fisher. Foto de Swizz Beatz, degà d'Egipte i degà de Genesis.

El dia que parlem, les nostres notificacions telefòniques s’omplen amb una sèrie de notícies que normalment són angoixants, inclosos brots persistents de coronavirus i actualitzacions sobre el cas d’homicidi d’Ahmaud Arbery a Geòrgia. 'Ja ho sabem, fem un treball molt bo jutjant-nos i assumint qui són les persones quan ni tan sols les coneixem', diu Keys. 'Per a mi, el més important que podem fer ara mateix és prendre un segon per veure'ns i apreciar-nos tal com som'. I tot i que l’optimisme pot semblar més esquiu que mai en aquests dies, està convençuda que el propi fet de mantenir l’esperança és una part important de la resposta. 'Realment crec que ho som; som allò que esperem, allò que busquem', diu. 'La forma en què creixem els nostres fills, la manera com escollim estar els uns amb els altres, la manera com enfrontem el món, és així com les coses començaran a canviar'.

Durant el nostre xat, Keys ha estat portant només una de les seves arracades de porta: un gran cèrcol d’or a l’orella esquerra. Abans de tancar la sessió, li pregunto per què només n’hi ha una i em diu que en realitat no és una declaració de moda: l’esquena va caure de l’altra abans de la trucada i no va tenir temps de trobar-la. Sens dubte, Keys, de 20 anys, hauria posat la trucada en espera mentre buscava un altre parell complet per tal de quedar perfecta per a la seva entrevista. Les claus, de 39 anys, acaben de rodar amb ella i van iniciar la sessió, amb la condició d’asimetria. Ella riu i diu: 'Pots escriure el que vulguis'.

Fotografiat per Swizz Beatz, degà d’Egipte i degà de Genesis. Dissenyat per Jason Bolden.

Per obtenir més històries com aquesta, recolliu el número de maig de En estil , disponible als quioscos, a Amazon i per a descàrrega digital el 12 de juny.